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ET POURTANT, ILS 
ÉCRIVENT
A ALÈS, Lunel, Lodève etMontpellier, 
quatre écrivains
amour ux 
de l'écriture poé-
tique ont travaillé, entre novembre
1990 et juin 1991, avec... leurs anti-
podes : des personnes de 13 à 25 ans
pour qui, avant cette aventure, écrire
signifiait difficulté insurmontable,
désagrément, échec passif ou irrita-
tion parce que c'est la compétence
des autres, la matière à fabriquer des
livres qu'on ne lira jamais, le moyen
d'expression de toute façon dépassé,
dépassé par l'image fixe, par l'image
mobile. Pour eux, le no man's land.
D'un terme prêt à consommer (par
les lettrés), on pourrait les qualifier
d'illettrés ou en passe de le devenir,
mais durant les dix mois que nous
avons consacrés à l'étude de cette ini-
tiative languedociennel, nous
n'avons jamais entendu prononcer ce
terme. Et ceci impliquant pour une
part cela, au terme du travail com-
1. Comment i citer à l'écriture t à lalecture ceux qui sont insensibles à l'écrit :l'exemple des ateliers d'écriture de Lodève,
Lunel, Alès et Montpellier, en Languedoc-Roussillon. DESS Direction des projets
culturels. ENSB. Université des sciences
sociales Grenoble II.Institut d'études
politiques, 1991.
mun aux écrivains et aux apprentis
scripteurs rassemblés dans les ateliers
d'écriture de ces quatre villes, des
productions ont vu le jour : elles
témoignent d'un rapport créatif et
ludique à l'écriture, y laissant espérer
un solide ancrage. Même si le souci
primordial, pour ne pas dire exclusif,
des promoteurs de l'opération était
l'écriture, on a parfois constaté, en
retour, l'émergence d'un intérêt pour
la lecture.
C'est un fait patent que depuis que
l'existence de l'illettrisme a été offi-
ciellement révélée2, beaucoup a été
entrepris sans qu'on puisse dire que
le prétendu phénomène ait sensible-
ment reculé. Or, ici, le désir d'écri-
ture semble être installé. Au détour
d'une initiative régionale, un tournant
ne s'amorcerait-il pas ?
Passé l'étonnement ressenti à la lec-
ture de ces textes, tant certains sont
forts et aboutis, on se dit que cette
initiative mérite plus qu'un constat
enthousiaste. Réalité et magie n'étant
2. Véronique ESPERANDIEU, Antoine
LYON, Jean-Pierre BENICHOU, Des
illettrés en France, rapport au Premier
ministre, Paris, Documentation française,
pas du même ordre, il s'agissait de
parvenir à comprendre comment et
aussi pourquoi ce saut dans l'écriture
a pu s'opérer ; et voilà deux registres
distincts : « comment » nous ren-
voyait à l'indispensable étude des
méthodes d'approche de l'écrit mises
en oeuvre dans les ateliers, descrip-
tibles sur un plan technique, « pour-
quoi » nous orientait davantage vers
l'étude de l'esprit de cette initiative.
Conçue dans un effort conjoint de la
Direction régionale des affaires cultu-
relles (DRAC) Languedoc-Rous-
sillon, du ministère de l'Education
nationale, puisque deux des ateliers
se sont établis en milieu scolaire, et
par le Fonds d'action sociale, cette
initiative originale a requis une ana-
lyse objective préalable et une prise
de risque : analyse préalable de
l'absence de désir d'écrire, et risque,
tant il est vrai que n'est pas acquise
d'avance la réussite du face-à-face
entre un écrivain, pour qui l'intérêt
d'écrire est une évidence, et un
groupe incamant un écart maximal et
parfois agressif à l'égard de l'écrit.
En un temps où le terme de « pro-jet » s'applique aussi bien aux idées
sans lendemain qu'aux programmes
réglés d'avance, dont chaque étape
devrait scander une évolution
linéaire, notre étude nous a aidée à
repréciser la connotation de ce
terme : partir d'une gageure, le désir
d'écrire peut être communiqué à
ceux qui ne l'ont pas et, de là, jeter
les bases d'une infrastructure, parte-
nariale et institutionnelle, afin que le
projet puisse prendre forme et trou-
ver ses points d'impact. Nous nous
sommes laissée guider par ces deux
lignes directrices.
L'écriture pour elle-même
La nécessité de permettre à desjeunes de 12 à 25 ans de faire retour à
l'écrit et la recherche des modalités
ont un caractère d'urgence : les diffi-
cultés à écrire et à lire sont en effet
dissuasives et éloignent de plus en
plus de l'écrit ceux qui se sentent
incapables de se l'approprier. Ils
accumulent les handicaps : absence
de notion de correction orthogra-
phique, l'écriture en devient phoné-
tique ; plus grave sans doute, les
phrases ne sont pas segmentées. La
lecture est un ânonnement. On peut
dire pour certains d'entre eux que la
langue écrite n'est pas acquise.
Face à cette situation, la tentation
serait grande de vouloir ramener
cette population à une normalité,
mais comment ? ou de baisser les
bras, ou de baisser... la barre, en leur
apprenant par des stages proches des
stages d'alphabétisation, à rédiger
correctement quelques textes et for-
mules adaptés à la recherche d'un
emploi. En somme, il s'agirait de
prendre en compte le handicap et de
faire en sorte qu'il n'entrave pas trop
l'insertion sociale. Ainsi l'écriture
deviendrait-elle xclusivement fonc-
tionnelle, et c'est par ce biais et à ce
prix qu'elle serait un moyen aléatoire
d'insertion.
En mettant en pratique cette convic-
tion, on croit avoir pallié une carence
en ayant fait objectivement un dia-
gnostic. Mais c'est compter sans
l'envie et la motivation des intéres-
sés, leur psychologie et leur idéal
social, qui sont des composantes du
désir, « moteur de toutes choses »
comme disaient les anciens. Or, force
est de constater que les entreprises de
retour à l'écrit explicitement finali-
sées par l'utilité sociale ne rencon-
trent pas un succès complet :
l'absentéisme à ces stages d'insertion
par l'écriture, avoué par de nom-
breux formateurs, en est la preuve.
Mais preuve de quoi au juste ? Que
le désir d'insertion n'est pas présent ?
Que l'écriture n'attire plus ? Ou
qu'elle n'est pas perçue comme un
moyen de s'insérer ?
Sans préjuger de la réponse, nous
dirons que faire miroiter l'écriture
comme un moyen de s'insérer dans
la société constituerait non seulement
une réduction dommageable de la
fonction de l'écriture, mais de sur-
croît un idéal abstrait pour les plusjeunes d'entre eux (12 ans).
Les ateliers d'écriture, eux, ont cha-
cun à leur façon attiré l'attention sur
l'écriture pour elle-même et en tant
qu'acte. Entendons par là que, si elle
doit devenir moyen, ce sera celui
d'exprimer ce que l'on voit, ce que
l'on vit et ce que l'on veut. La lecture
des textes publiés fait entendre que le
besoin d'expression survit, en dépit
du handicap technique : ils écrivent
sur tout, le temps, la chose, la vie, la
mort, les armes, etc., le vieux assis
sur un banc et les jeunes qui dansent.
A celui qui disait « J'écris peu, de
moins en moins et enfin pas du
tout », on laisse entendre qu'il peut
écrire, même s'il écrit mal. Et que
l'écriture soit restaurée en tant que
pratique, attirante pour elle-même, et
non comme moyen de réussir, à
l'école ou dans la société, vient de ce
que les ateliers sont animés par des
écrivains qui gardent leur spécificité.
L'essentiel est d'avoir canalisé le
besoin d'expression vers l'écriture,
de la rendre traductrice. Mais, en
retour, la réalité écrite devient autre,
comme on sait, et de traductrice d'un
réel vécu, l'écriture apparaît comme
instrument d'invention de possibles
par les mots. D'où la tonalité fort
imaginative de certains textes, témoi-
gnages de ces moments où l'atelier
atteint la plénitude de sa fonction :
faire travailler sur la langue comme
on travaille une matière.
Mais ces textes sont corrigés par
l'écrivain, entendons-nous bien, dans
leur orthographe et leur segmenta-
tion, afin que ce qui est dit et a du
sens puisse être lu par d'autres. Ainsi
l'atelier n'a entrepris aucune orthopé-
die de la langue écrite. Qu'on n'ait
pas posé la correction de la langue en
principe se passe d'explication.
Langages et transcription
Nous avons cherché s'il fallait y
déceler le signe d'une démission, ou
de la tendancieuse conviction que
l'expression est géniale du moment
qu'elle présente des anomalies. Nous
avons été amenée à conclure autre-
ment : à la preuve d'une confiance
instaurée ntre l'écrivain, incarnation
de l'écriture, et les jeunes scripteurs,
celle qui est à tout un chacun indis-
pensable pour parler devant d'autres
une langue étrangère, alors même
que nous savons en escamoter la syn-
taxe.
On peut trouver un autre avantage à
ce choix de correction dans la forme :
elle est propre à faire la clarté sur cer-
tains débats, autour de l'illettrisme
par exemple. Alors même que l'on
peut entendre que celui qui n'arrive
pas à apprendre à écrire ou à lire
n'est sans doute « pas tout à fait intel-
ligent »3, les constats faits sur le ter-
rain permettent de soutenir qu'avoir
quelque chose à dire et pouvoir
l'écrire sont deux notions bien sépa-
rées. Cette distinction aurait le mérite
de débarrasser le handicap par rap-
port à l'écrit de sa gangue d'a priori,
et donc de le mettre à nu, pour cher-
cher le faisceau de raisons où la dys-
lexie, l'absence de fréquentation sui-
vie de l'école à des moments clés
d'apprentissage t des facteurs plus
qualitatifs dont ceux qui souffrent du
handicap savent en général parler,
convergent pour engendrer une écri-
ture à la forme aberrante.
Travailler les représentations qui
s'attachent à l'écrit, le démystifier, le
désacraliser et mettre au point des
modes d'approche à partir d'autres
langages.
3. France Inter, Le téléphone sonne du15.11.91.
Peut-on un seul instant imaginer que
tout écrivain puisse devenir anima-
teur d'atelier ? Loin s'en faut. Ici
entre en jeu le rôle du hasard dans
cette initiative : il tient dans la capa-
cité de l'écrivain auquel les concep-
teurs du projet passent les rênes à
s'adapter à cette nouvelle situation.
Car n'imaginons pas un public admi-
rant d'emblée ce qu'il ne connaît
pas : la présence de celui dont l'acti-
vité est d'écrire est un test de la façon
dont les jeunes en difficulté perçoi-
vent le monde de l'écrit. Les repré-
sentations négatives se font alorsjour : Nicole Robine les a décrites, on
les vérifie bien sûr en Languedoc-
Roussillon, et l'auteur de Les jeunes
travailleurs et la lecture4 a insisté sur
la nécessité de travailler ces représen-
tations ; Yvonne Johannot a, d'autre
part, consacré sa recherche à cette «
sacralisation de l'écrit »5 qui le met
à distance et peut lui faire préférer
d'autres modes d'expression jugés
plus familiers. L'écrivain doit donc
désacraliser l'écrit, le démystifier tout
en lui maintenant sa spécificité.
Si bien que parmi toutes les qualités
requises pour qu'un écrivain puisse
s'adresser à des gens qui tournent le
dos à l'écriture, la principale est de
doubler sa pratique d'écrivain d'une
réflexion sur cette pratique ; car
sinon, comment pourrait-il inventer
des modes d'approche de l'écrit et
mettre au point des méthodes pour
ménager un chemin de retour ?
Réfléchir donc à l'écriture en tant
que code dans son rapport à la parole,
à l'oral, dans son rapport au geste, et
réfléchir à ce qu'apporte de différent
4. Ministère de la Culture : Laboratoire
associé des sciences de l'information, Paris,
Documentation française, 1984.
5. Voir en particulier Tourner lapage, rites
et symboles, J. Millon, 1988, (CollectionVerso).
le message linguistique, comparé à
celui livré par l'image, constituent
évidemment des démarches déjà
connues, mais les ateliers les mettent
en scène sur un mode vivant, vécu.
Les participants sont en effet sen-
sibles au fait que, s'ils écrivent dans
la douleur, ils parlent au contraire
facilement : il y a là matière à tra-
vailler sur le rapport entre l'écrit et
l'oral et, si possible, sur un mode non
simpliste. Si cette conviction devait
venir d'avoir trop entendu marteler
qu' « on-n'écrit-pas-comme-on-
parle », conception propre à présen-
ter l'écriture comme un code étranger
à soi-même, il y a urgence à lever cet
obstacle préalable en invitant en un
premier temps l'apprenti scripteur à
transcrire ce qu'il dit ou, solidarité
d'atelier oblige, à faire écrire un autre(pourquoi pas l'écrivain ?) sous sa
dictée.
Cette étape initiale, utile et grati-
fiante, appelle son dépassement :
transcription de l'oral, l'écrit est aussi
moyen de sa prise de conscience, et
test de son expressivité, qui fait voir
que celui qui bute sur des obstacles
pour écrire connaît aussi des hésita-
tions de parole. Tel apprenti recon-
naîtra que, depuis qu'il écrit, il parle
mieux, « trouve mieux ses mots ».
Un autre atelier a eu la chance de
6. Il s'agit du « Développement social desquartiers » de la ville de Lunel.
s'installer au coeur d'un DSQ6, où la
chorégraphe Michèle Ettori travaillait
avec la même population de jeunes
de treize ans ; la possibilité était
donc offerte de faire saisir en acte et
sans qu'aucune pesante didactique
s'impose, la spécificité des langages :
langage du corps, langage écrit.
On tient un élément de réponse à la
question : « Pourquoi ce saut dans
l'écriture ? », saut dont on doit
mesurer la hauteur, de la sacralisation
à l'appropriation. C'est parce que
l'expressivité en général en a retiré
bénéfice qu'on use d'un pouvoir neuf
de parole et qu'on se sent plus être en
écrivant.
J'écris, donc je lis, mais...
pourquoi lire ?
Dans la foulée, nous avons enquêté
sur la lecture, pour ainsi dire, par pré-jugé !
Parce que le retour à l'écrit implique
le « retour à la lecture », croyons-
nous, et que la boucle ne nous sem-
blait bouclée que si le projet langue-
docien, dont l'un des traits d'origina-
lité est de faire prendre un départ
dans l'écrit, s'accomplissait dans le
retour au livre. Nous pensions par
ailleurs que l'observation d'un milieu
que n'anime aucune ambition de
s'inscrire dans les comportements
culturels classiques et dans les don-
nées de la culture qu'on affiche pou-
vait en apprendre sur l'acte de lire,
mettant en évidence un désir pure-
ment personnel, faisant comprendre
comment il peut soudain s'affirmer,
et les raisons pour lesquelles il peut
surgir dans un parcours biogra-
phique. Ainsi, cette enquête nous a
poussée à nous poser la question
« Pourquoi lire ? », qu'à tort on ne
se pose pas quand on aime spontané-
ment le faire.
Ici, en tout cas, l'écriture a été le
catalyseur : peu à peu, on va recher-
cher chez d'autres les traces d'un tra-
vail d'écriture que maintenant on
connaît mieux. C'est donc bien dans
un « parcours biographique » que,
comme le dit Michel Peroni7, la lec-
7. Michel PERONI, Histoires de lire :
lecture t parcours biographique, Paris,BPI, Service des études et de la recherche,1988.
ture prend sa place, ce qui peut
rendre raison tant de sa précarité que
de la profondeur de ses racines. Cela
explique aussi que certains de ces
nouveaux lecteurs n'aillent pas au
plus immédiat, et qu'ils s'attellent à
Rainer Maria Rilke, Reverdy et
autres poètes si peu lus en France par
les « lettrés ».
Mais au fond, qu'y avait-il donc de si
étonnant ? Aucune injonction
pénible et inefficace à lire, au nom de
ses bienfaits pour l'orthographe, pour
la culture, le rêve ou l'instruction,
l'ensemble connotant un devoir de
lecture. Pas non plus de présentation
d'« auteurs ». A l'inverse, dans les
ateliers, on prend goût à l'écrit et on
prend goût aussi à ce qu'écrivent les
autres apprentis. Et, comme poussé
par la curiosité d'aller voir ce que
produisent ces autres apprentis plus
anonymes que sont les écrivains qui
publient, on met le doigt dans
l'engrenage.
Ces données, sans être le produit
d'aveux extorqués, n'ont pu être col-
lectées qu'au prix d'une recherche
sur les moyens à utiliser pour les
obtenir : les résultats d'une enquête
écrite sur la lecture devraient susciter
autant de questions que de réponses,
car quand on aura demandé à
quelqu'un s'il lit beaucoup, peu oujamais, on sera tout au plus renseigné
sur un sentiment très relatif et, quand
on aura interrogé sur le nombre de
lectures faites par mois ou par an, on
aura surtout testé la mémoire de cette
personne, son art de reconstruction
après coup pour une raison X ou Y.
D'où l'intérêt des entretiens qui,
assez souvent, contredisent les
réponses écrites et, par ailleurs, ins-
truisent sur la perception de l'acte de
lire et livrent une des constantes de sa
nature : il est secret.
Peau neuve
L'entrée dans le monde de l'écrit
implique que tous les partenaires du
livre se tiennent prêts à satisfaire une
demande d'un genre nouveau.
Le passage de la non-écriture à l'écri-
ture est une conversion, le travail
d'un écrivain dans un atelier est une
nouveauté au bout de laquelle se pro-
file un changement de statut.
Comment imaginer que tout autour,
dans la ville, la région, rien ne bouge,
que tout reste en l'état ?
Cette micro expérience concernant
une population restreinte (chaque ate-
lier, une quinzaine de personnes) se
met à avoir d'importantes répercus-
sions et implique finalement beau-
coup de monde parce que, il faut s'en
réjouir, l'écrit implique et concerne
beaucoup de monde. Les bibliothé-
caires, les enseignants, les libraires, et
peut-être même les élus. Un atelier
d'écriture signifie au fond une plus
grande importance accordée ou à
accorder à une population. Il apparaît
qu'en s'amarrant à l'écrit ces jeunes
reprennent confiance en eux-mêmes
et affirment davantage leurs besoins.
L'environnement culturel, social va
devoir s'adapter à une nouvelle
demande. L'atelier d'écriture met en
évidence les lacunes, les habitudes de
travail vieillies, la résistance à inté-
grer des couches nouvelles à la vie
culturelle de la ville ou du quartier,
les réticences aussi à croire que des
gens tôt marqués par l'échec, et le
vivant sur un mode résigné ou
révolté, puissent faire peau neuve.
Cela montre bien les enjeux de l'écri-
ture.
Les quatre ateliers donnent la mesure
de la coopération sur le terrain entre
les différents partenaires de
l'Education et de la Culture.
Enseignants, écrivains et apprentis
scripteurs ont partout su faire de
l'atelier leur affaire commune, car
l'objectif à poursuivre avait été suffi-
samment discuté pour que l'atelier
n'ait pas une fonction de rattrapage
scolaire, par exemple. L'atelier n'est
ainsi pas devenu une « classe bis ».
Les éditeurs régionaux, quant à eux,
ont aussitôt compris l'importance de
la publication des travaux. La réalité
est plus mitigée quant à l'apport des
bibliothèques : sur les quatre sites,
une seule a véritablement ouvert ses
portes à ce public nouveau, pour la
simple raison qu'elle était à l'initia-
tive de la création de l'atelier.
Ailleurs, cette initiative a surpris des
bibliothèques non préparées, du point
de vue du fonds, ou de l'effectif en
personnel, ou de la place disponible.
Ailleurs encore, elles ne compre-
naient pas d'annexe dans les quar-
tiers visés, et encore ailleurs, elles
n'ont pas eu connaissance de cette
initiative. Sans doute le partenariat
institutionnel est à renforcer : pour
cette année, il s'est traduit par un
apport financier réel, nécessaire
certes, mais non suffisant. Puisque le
ministère de la Culture, de l'Edu-
cation nationale, le Fonds d'action
sociale et les municipalités qui
accueillent les écrivains et leurs ate-
liers poursuivent sans doute des
objectifs différents, autant les afficher
nettement, pour éviter les dysfonc-
tionnements sur le terrain et rendre
l'opération durable. L'année 1991 a 
donc permis de mieux dessiner les
contours et de permettre à chacun de
repréciser sa fonction. Preuve sans
doute du dynamisme de l'entreprise,
le bilan est déjà fait, on en a tenu
compte pour reconduire les ateliers
en 1992 ; un colloque se tiendra en
septembre.
Le plus enthousiasmant est cette per-
cée dans l'écriture de jeunes très mal
embarqués ; l'intéressant vient de ce
que les concepteurs du projet sem-
blent davantage poussés par le souci
sincère d'attirer vers l'écrit des
exclus que par celui de rendre leur
région médiatique.
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